来歙的家族是南阳新野大姓，他从小就常听父亲——汉朝的六百石谏大夫说起祖先的英勇事迹。
“孝武皇帝时，内修法度，外攘夷狄，乃遣大将伏波、楼船之属，灭百越七郡。又东伐朝鲜，起玄菟、乐浪以断匈奴之左臂。汝之六世祖来公讳名曰汉，勇武有才，便作为楼船将军副将，远征过南越、朝鲜。”
先祖在异域立功扬名的身影，始终盘旋在小来歙脑海中久久不去，他也渴望建立功业，对冒险颇为热衷，也想拥有能让子孙牢记的事迹。
只可惜他生在一个皇室衰卑的时代，堂堂大汉居然叫王莽给篡了，来家人对王莽观感并不好，但子弟该去太学还是得去，依靠开疆辟土获军功封侯的时代已经过去了，学号五经，才是士族传家、拾取青紫的不二法门。来歙虽尚武，但道德文章也做得不俗。
每次入京，来歙多是和他家的亲戚，舂陵刘氏的刘伯升、刘文叔两兄弟一同往返——来歙的母亲正是舂陵刘氏女子。
刘氏兄弟中，来歙虽然从小仰慕刘伯升的豪侠风采，但他更喜欢的，还是儒雅随和的刘秀，这对表亲兄弟打小就极其要好，是同塌而眠的关系，自认为对刘秀颇为了解。
来歙那迷信的母亲也常对他说：“我找女巫看过，说刘伯升豪横霸道，也不好读书，迟早会给宗族亲戚招来祸患；倒是文叔敦厚老实，专注五经，往后一定能守住家业，说不定还能当上六百石。”
来歙深以为然，毕竟他每每与刘伯升瞎闹，总是稳重的刘秀替他们料理麻烦。
然而当许多年后，在风起云涌的反新浪潮中，来歙以“舂陵反贼亲戚”的身份潜逃出长安时，听闻刘秀在昆阳以三千败三十万，一举扭转了战争局势时，他惊讶得下巴都快掉了。
“壮哉文叔！壮哉昆阳！”
然而就懊恼地怪自己：“吾白瞎了一对眼睛，二十年来，竟不识真英雄就在身边！真该早回旬月，如此雄壮之役，足以对子孙夸耀一生的大胜，竟错过了。”
但他没有错过刘伯升远征关中那一战，来歙本以为自己带着骑马步兵迂回能给伯升带来胜利，不想却难挽大局。
刘伯升战死渭水后，来歙没了退路，只能潜逃陇右，隗嚣爱惜人才，想留他为“西汉”效力，但来歙看着隗嚣这处处想向周文王看齐的关西大汉，怎么也不似真雄，还是摇头拒绝了。
“我答应伯升，若他有不测，定要助文叔成大事。”
信守承诺，这是来歙的人生信条，他花了小半年时间，辗转通过陇右、汉中返回南方，却又赶上赤眉入宛，这次连新野的庄园土地都保不住了，只能护着家眷向淮南跑，于冥厄三关上回首时，只看到漫天遍野的晚霞犹如赤光。
但那不是炎汉之色，而是赤眉之红，是南阳豪强最后的黄昏！
好在那时候，刘秀已在江东成了气候，但来歙手边的人马已经不多，也曾心怀忐忑，数年未见，表亲、发小还是过去的那个阿秀么？
事实证明来歙多虑了，当刘秀在淮南见到他时，顿时大欢，见他千里来投衣裳破损，竟当即解衣为衣之，不日拜为偏将，交予兵权，大胆任用，最后更让他作为“伯升旧部”的代表，升任三公之一的大司马一职。
如此信重，使得来歙心中对刘秀除了亲朋之谊外，第一次对人产生了臣报君恩，士为知己者死的念头。
于是，当淮北危机，刘秀急需留一位大将镇守彭城时，人人都知道这是硬仗，九死一生，最后是来歙自告奋勇站了出来。
“臣身为大司马，守土有责，必守住彭城！”
刘秀很欣慰，抚着来歙感慨：“君叔、君叔，疾风知劲草啊，最多守至冬末，朕一定会牵制第五伦部署，将其诱敌、冒进、欲绝淮泗口之兵各个击破，来彭城解围。”
来歙也大笑：“臣等着与陛下，再打一场昆阳大胜！”
然而这场坚守比预想中还要艰难，
魏军兵力太多了，最初是十万大军，如同黑云压城，后来纵调走了小半，也占了绝对优势，而守军分兵戏马台并没有起到太昊效果，反而引发刘姓将士集体降魏，大大打击了城内战心。
外郭失陷，彭城人选择帮助胜利者，来歙只能带上三千信得过的残卒退守内城，负隅顽抗。
魏军的压力在增加，从各个方向发动了一次次强攻，但来歙带士卒一次次守住，随着腊月渐渐见底，城头伤残越来越多，而天气也越发寒冷，城墙上风大，温度低到极限，虽然没到呵气成冰的程度，但一皮囊开水，带到墙头才个把时辰，就冻成了坚冰。
虽然极冷，却不能不留人看守，只能一队人缩在墙角点着篝火取暖，相互紧挨着，怀抱武器打着瞌睡，有人手上满是冻疮，有人没了耳朵尖，甚至有人在睡梦中慢慢失去温度，再未醒来。
夏天的劲草，当遇上冬日的严寒大雪降临时，也已难以久持。
但外郭的魏军却在猛攻！似乎是得了他们皇帝的严令，征东将军张宗已经疯狂到不顾伤亡，就算三个魏军换一个汉军，他们也迟早能拔下内城。
“或许是时候了。”
来歙能感觉到自己和众人的极限，他在墙上绕了一圈，将自己的裘服让给一位年轻瘦小的普通兵卒后，回到指挥的敌楼，就着点燃的薪火，想写一封信。
然而他的右手在战斗中虎口崩裂，旧伤刚愈，又因为亲自挥刃作战而破损，脓疮被严寒冻住，几乎没了知觉。
来歙只能用左手持笔，让亲卫来磨墨。
亲卫见此情形，因伏悲哀，不能仰视。来歙遂叱他道：“大敌当前，岂能反效儿女子涕泣乎？”
然而就歪歪扭扭地写下自己的最后奏疏。
“臣不敢自惜，诚恨奉职不称，以为朝廷羞。”
这是他的惭愧，腊月已到尽头，若能撑至初春，刘秀定有办法，但来歙大概做不到了。
又写道：“夫理国以得贤为本，征西大将军冯异，骨鲠可任，士卒心服，较臣更有资格为大司马，愿陛下裁察。”