淮北以北，豫州沛郡，龙亢县，赤眉大本营附近。
从去年老家被赤眉攻陷，直到今年二月份，桓谭已经滞留赤眉军中小半年了。
半载前，他是个十指不沾阳春水的高雅士人，纵有狂士性情，也不过是效仿狂隐者而已，如今却是真正的不修边幅，一身肮脏短打，身后挂着斗笠，已经能熟练地割牛草，甚至骑到牛身上。
桓谭手里不再是象征高端节操的琴，而是做工简陋的竹笛子，悠扬地吹着，老牛缓步载着他前行。
每逢此时，刘盆子便会带着一群牧童则紧随其后，正在干活的赤眉兵也停下手里的活，拄着农具听桓谭的曲调。
他的歌，不再是阳春、白雪，而变成了普通人也觉得好听的下里、巴人。
等回到营中，桓谭也不必再如囚犯一般被看管，他甚至搞到了一支笔，用炭做了点墨，自己动手或骗刘盆子他们帮忙削的木牍、竹简，已经塞满了简陋的牛棚。
赤眉的大渠帅们不需要甚至排斥士人，但不妨碍桓谭自娱自乐，他让相当于做了弟子的刘盆子帮忙磨墨，将今日外出放牛时与人交谈听来的歌谣抄写在简牍上。
边抄桓谭还边摇头道：“早知今日，当初应该死乞白赖，跟扬子云将方言之学学会，也不至于遇上不会讲雅言或梁楚方言的人，就大眼瞪小眼了。”
桓谭尤记得，老友扬雄有一段时间沉迷方言之学，利用他职务之便，与来自各偏僻郡县的郎官士人交谈。
扬雄还对他振振有词道：“古人云，闻其声而知其风，察其风而知其志，观其志而知其德。周时曾有輶轩使者采诸侯之方言，又有采诗之官击铎乡间，采风而献之，以正听，遂有诗三百之国风……只可惜，王者之迹熄而诗亡，方音取韵及采风亦绝迹。”
“有汉以来，虽有孝武立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之返。元帝、平帝也多遣人循行天下，览风俗之化。然采风必基于知韵，朝廷使者到了各郡，若连百姓方言都听不懂，如何能知其歌谣真意？”
桓谭永远忘不了扬雄当时的话：“是故我搜集方言，只是为了给新室重新采风，开王者之治做准备啊！君实，你精通乐曲，届时是否要同往？”
是啊，那时候，扬雄还是写了《剧秦美新》，对王莽改制抱有无限期望。
说来也不怕笑话，桓谭当时也差不多，读书人谁不曾期盼恢复三代之治呢？新朝建立后，桓谭就做过王莽的掌乐大夫，负责派遣采风官。
然而这只是挂着羊头卖狗肉，所谓采风，不过是去搜集各地祥瑞，好为莽朝贴金罢了。真正的民间歌谣呼声，一首都没带回来，只剩下一群阿谀奉承之言。
桓谭暗道：“我当年没有尽到职责，而今却要拿起笔，耐下性，听其谣。子云，你完成了方言采韵，至于采风，就交给我这乐官来做罢……”
然而在刘盆子问他在做何事时，桓谭却满脸不屑一顾地说道：“听到乡间小俚还算有趣，暂且记录下来，省得无事可做……”
话音未落，他们又被赤眉从事一声叫唤，喊出去干活。
赤眉如今有三十万人，大约万人为一营，由三老、从事掌管，各营分别安置在一个县，平素的活基本基本就是打猎、挖野菜，为了果腹而翻遍每一个山丘，然后像蝗虫一般将停留的地方吃得干干净净。
赤眉起于海岱，转战青兖泰山，又辗转到这豫州淮北，所以五方之民混杂，为了不饿肚子，男女老少都得上阵。
在干活间隙，桓谭正好方便打听各郡民谣。
“我家那边的歌？”
今日，一个来自兖州的塌鼻梁汉子被问到时，白了桓谭一眼：“饿着肚子，哪还有唱歌的兴致？”
可旁人都说，此人加入赤眉前，可是十里八乡出了名的好嗓子，山歌俚曲就没他不会唱的。
桓谭看了一眼整天跟着自己跑的刘盆子，刘盆子只能苦着脸将囊中的食物递过去，他的兄长在赤眉军中做着点记账之类的活，每个月多点口粮，也不舍得吃，多给了弟弟，而桓谭则声称，这些都是刘盆子做他弟子需要交的“束脩”，用起来毫不吝惜。
几口吃食下肚，那兖州汉子似也有了精神，起身将裤腰紧了紧，一吆喝嗓子，唱道：“何以孝弟为？财多而光荣。”
“何以礼义为？史书而仕宦。”
“何以谨慎为？勇猛而临官。”
一曲唱罢，他看着桓谭冷冷一笑，扭头就走了。
“夫子，他在讥讽你呢。”刘盆子虽然没怎么上过学，连少时的贱名都没改，就被赤眉掳了来，但他兄长和桓谭都教了点学问，故而听得懂这歌谣的意思。
桓谭白了他一眼：“你当我听不出？”
这歌中意思是，从前汉到新莽，所谓的民间求贤孝悌，最终不过是无义而有财者显于世，诸如被王莽重用，滥用五均六筦，搞得民不聊生的大贾们；欺谩而善书者尊于朝，诸如被第五伦惩办的诸多大儒民贼；悖道而空有勇猛者，贵于官，比如昆阳战神王邑，死于匈奴的韩威之辈，勇则勇矣，却于国无大用。
力田不如逢年，善仕不如遇合，百姓对孝廉制度已颇为不满，很难选出一个好官来。方才那兖州汉子就故意当着文化人桓谭的面唱这歌，打他脸呢！
“就当那吃食喂狗了。”桓谭嘴上骂骂咧咧，心里却挺高兴。
这才是真实的民间之音啊，他们喜爱什么唱什么，怨恨什么唱什么，不无病呻吟，不故作姿态，以我口写我心，这才是桓谭在经历新朝覆灭的彷徨后，想要寻找的东西。
他有时候会想，如果自己当初能尽到责任，将这些血淋淋摆在王莽面前，或许……
只可惜，没有如果。
晚上在牛棚里，黑灯瞎火没事干，更没有女人，桓谭闲来无事，口述教刘盆子诗三百时，就说出了心里话。
“太史公说，诗三百，大抵圣贤发愤之所为作也，其实不然。”
桓谭道：“十五国风、小雅，多采自民间。豳风之《东山》有云，我徂东山，慆慆不归。写士卒出征多年，回家时悲喜交集、喜胜于悲。豳风《七月》则按季节先后，从年初写到年终，从种田养蚕写到打猎凿冰，全诗尽是民间劳作之苦，饥者歌其食，劳者歌其事，非亲力亲为不能作也。”
“今世之人以为诗皆典雅，只是因时移世易，当初的民俗俚语，成了现在的雅言。”
“至于《伐檀》《硕鼠》《相鼠》《南山》《株林》等，言辞简朴，或讽刺贵族不劳而获，或揭露诸侯贪得无厌。”
桓谭的这种理解与过去解诗总跟政治、讽喻挂钩的大为不同，解得直白，刘盆子不安地挪了挪屁股：“吾家过去是侯，庄园很大，奴婢上百，也是不劳而获，贪得无厌？”