弗利端着酒瓶，觉得眼前的莎梅尔端庄大方，和之前认识的女孩很不一样，明明是一句暧昧的提问，从她口中说出来仿佛在说一段众所周知的经典小说对白。
“有，我有交往的女孩，但是她消失了。”
弗利鬼使神差的说了那样的话，于是这成了他和莎梅尔交往的开始，直到结婚后，弗利才知道那天聚会时有交往对象的不是自己，而是问这个问题的莎梅尔。
外人看来好像自己是获胜者，但他获胜的糊里糊涂，不知道怎么就娶到了这样一个妻子。莎梅尔的父亲经营着护肤品生意，虽不及十多年前生意蒸蒸日上，但也是积累了颇为丰富的家业。莎梅尔自然是娇生惯养长大，不乏追随者，可她却偏偏看中了弗利，一个刚毕业不久的穷小子。
要说两个人的感情，弗利真不知道该如何形容，仿佛一切都是注定，当时他交往的女孩失踪了，正如他在聚会时说的，女孩不知去了哪里，但是弗利又不能确定女孩是不是真的消失了。他既没有寻找过，也没有打听过，可以说他什么都没有做过。只是原本持续一段日子的约会中断了，弗利不知道女孩住在哪，也没有给她的手机打过电话，他忙着自己的工作，直到半年后才意识到，女孩真的消失了。
可我们不能算在交往吧，弗利想着，真的算不上交往。除了每周逛街，看电影，他们几乎没有聊过是否正在交往，的确两人像情侣一样喝一杯饮料，依偎在电影院大屏幕前，在情人节的时候互赠巧克力和玫瑰花，曾为了给女孩亲手做一朵玫瑰花弗利的手指还被钢丝弄出一个小伤口。
女孩拿到玫瑰花时笑的像沙滩上升起的太阳，他带她回西雅图看望自己的父母，母亲很喜欢这个女孩，她去看他的篮球比赛，把毛巾递给他，所有人都认为他们在恋爱，他们当然是情侣，可天知道，为什么艾菲娅不见了之后，弗利没有去找她，没有紧张也没有担心，就好像她随时会回来，在他公司楼下的咖啡店，为他递上晨间套餐，一杯加了糖的美式咖啡和加很多胡椒的煎蛋三明治。而他会在下班后给她一个甜甜圈，看着她吃完，然后各自下班。
艾菲娅有没有当过自己是男朋友，究竟那一年多来他们是不是在交往，弗利始终无法明白，就像一个无法解出的几何题，他从一开始就放弃思考。两人的感情像遗落在遗失钥匙的旅行箱中零乱的行李一样，渐渐不再被想起。只是偶尔会在一阵吹过的风中，在某个特定的场景，一个桥头河面的倒影中会被再次唤醒，随即又进入沉默。
快到家的时候天空渐渐阴沉，约翰在院子里光着脚玩耍，用他习惯的方式，沿着院子栅栏的左侧往对角方向走，一直走到厨房窗户门口，用手触碰一下窗户下的砖石再沿着正前方向往西面栅栏小跑，跑到种着石榴花的一堆花盆前停止，再往东北角方向缓慢移动身体。
弗利不记得约翰什么时候开始对院子感兴趣，穿着祖母买的蓝色系带短裤光着脚走来走去，裤子渐渐从膝盖下爬了上去，露出两瓣圆圆的膝盖，约翰皮肤特别白，蓝色的眼睛加上白色的皮肤像极了儿童剧里的机器人娃娃。
约翰没有看见他，自顾踱步，轻皱眉头又突然放松，欢快的跑来跑去。弗利第一次仔细看约翰走路，仿佛看着看着蓝色短裤变成了贴身游泳裤，约翰长大了，第一次参加大学的游泳比赛，那对小小的膝盖变得坚实有力，笔直的大腿长着比自己更浓的毛发，真是让女孩尖叫的身材，弗利笑了很久，直到他看见还没长大的约翰噗咚一下摔倒在厨房窗户下。